人間の目は緑色に対する感度が高いという。我々はやはり森の生き物だったのだろうか。多様な緑の陰影と濃淡の中で生まれ、獣を狩り草木の実を摘み拾って、食べては眠り、交わり別れながら、いつか死んで森に同化していく。緑の世界は我々のアルファでありオメガであるのかも知れない。つまりそこは我々の揺籃であり、墓であったのだ。生と死の対立は、また自他の相違でさえも、果てしなく続く緑の繊細な陰影に同化して輪郭を失っていくだろう。そのような世界から追放されて文明は築かれた。無数の塔に囲まれて洞窟は遠い。
Acrophobia by Penguin Villa from "Uncle boonmee who can recall his past lives"
アンドレイ・タルコフスキーの『鏡』は、二十世紀後半に作られた最も美しい映画のひとつだ。突風になびく草原、燃え上がる納屋、部屋の中に降る雨、寝台の上に浮遊する身体、ブリューゲルの絵画を思わせる雪景色、様々なかたちでふとした瞬間に現れる不思議な鳥、朽ちた井戸、あらゆる水、火、風、緑、光、等々。ひとつひとつの映像が魔術的強度をもって観る者に迫る。
しかしそれだけではない。幻想を伴う追憶と進行しつつある現在との交錯、そこに挿入される歴史的記録映像との切り返しから、意識ある存在の時空連続体的本質が顕現するのを鑑賞者は見守ることになるだろう。
また母と妻、父と息子という、私的であると同時に普遍的であり、対立的であると同時に鏡像的でもある関係性が、まさに映画的な話法によって多重に織り合わされていくのを目の当たりにしながら、特定の地域や個人という枠が知らぬ間に解消されていることにも気付くだろう。
映画と列車は似ている。どちらにも時刻表がある。人々は同時に集まり、同時に別れる。四角く切り取られた景色が刻々と予定どおりに変わっていく。時には雨が降る。稀に事故も起こる。ふいに止まり、燃え上がる。この映画も例外ではない。しかしその線的な制約を超える道を選ぶ自由が作り手にはある。例えば吃ることを話法におけるひとつの可能性として示すこと。乱反射する物語。鏡。
ところで中世ロシアのイコン画家アンドレイ・リュブリョフと、イタリア・ルネサンスの万能人レオナルド・ダ・ヴィンチの違いは何か？リュブリョフは画僧であり、ダ・ヴィンチは技師にして職業画家であった。リュブリョフのイコンは聖像であり、ダ・ヴィンチの絵画は宗教的主題でさえも肖像的であった。リュブリョフは真理に仕え、ダ・ヴィンチは真実を探した。二人は異なる原理を生きたのだ。それを父と母の違いになぞらえることは誤りだろうか？その適否はともかく、二人の間に生まれた子供はどのように生きることを選ぶだろうか？父が姿を消した時代の中で。
映画の中で朗読されるアンドレイの父アルセー二・タルコフスキーの詩のひとつが、幸いにも英訳されていたのでここに添えておく。
1
I don't believe in omens or fear
Forebodings. I flee from neither slander
Nor from poison. Death does not exist.
Everyone's immortal. Everything is too.
No point in fearing death at seventeen,
Or seventy. There's only here and now, and light;
Neither death, nor darkness, exists.
We're all already on the seashore;
I'm one of those who'll be hauling in the nets
When a shoal of immortality swims by.
2
If you live in a house - the house will not fall.
I'll summon any of the centuries,
Then enter one and build a house in it.
That's why your children and your wives
Sit with me at one table, -
The same for ancestor and grandson:
The future is being accomplished now,
If I raise my hand a little,
All five beams of light will stay with you.
Each day I used my collar bones
For shoring up the past, as though with timber,
I measured time with geodetic chains
And marched across it, as though it were the Urals.
3
I tailored the age to fit me.
We walked to the south, raising dust above the steppe;
The tall weeds fumed; the grasshopper danced,
Touching its antenna to the horse-shoes - and it prophesied,
Threatening me with destruction, like a monk.
I strapped my fate to the saddle;
And even now, in these coming times,
I stand up in the stirrups like a child.
I'm satisfied with deathlessness,
For my blood to flow from age to age.
Yet for a corner whose warmth I could rely on
I'd willingly have given all my life,
Whenever her flying needle
Tugged me, like a thread, around the globe.
Life, Life by Arseny Tarkovsky
